Veinticinco años sin Ian Curtis

Varios homenajes y una película rememoran el legado del cantante de Joy Division

El 18 de mayo de 1980, el líder de la banda inglesa Joy Division se suicidaba a los 23. Su herencia artística llega al "rock gótico" y a Sumo.

En la última escena de la película Stroszek (1977) de Werner Herzog, una gallina hipnotizada gira y gira alrededor de un árbol. Al final de su álbum The Idiot (1977), Iggy Pop canta "Aunque trato de matarme/ volvés a ponerme de nuevo en línea" en Mass production, una canción circular cuyo escenario es una autopista. El 19 de mayo de 1980, Deborah Curtis retorna a su casa para toparse con una carta para ella (donde su esposo le pide perdón por haberla engañado), dos fotos fuera de su lugar (la de su boda, la de su hija Natalie), una botella de whisky vacía, The Idiot rebotando en el giradiscos, la película de Herzog subrayada en una TV guía y, ya en la cocina, el cuerpo de él colgando, soga al cuello.

Ian Curtis, el cantante de Joy Division. (Foto: Peter Anderson)

¿Por qué a Deborah no le sorprendió del todo el suicidio de Ian Curtis (1956—1980)? Porque, como los fans de la banda Joy Division comandada por su esposo, podía entrever que su vida y su obra habían llegado a un callejón sin salida. En el segundo álbum en estudio de los manchesterianos Division, Closer (1980), se volvía a oír el grave recitativo de Curtis en versos suyos como "Sólo por un momento pensé que había encontrado mi camino/ que el destino se había desenvuelto, pero vi cómo se me escapaba". Entre 1978 y 1980 (su legendario debut, Unknown pleasures, es del 79), Joy Division había encarnado en letra y música un paisaje existencial de claustrofobia, que no tenía nada que ver con el mito adolescente de la catarsis rockera. Curtis sufría de epilepsia, de esas "pequeñas muertes", y cantaba sobre los falsos ¡Eurekas! con que la vida no podía responder sus preguntas metafísicas. Vivir de verdad y morir de verdad eran como dos falsas alarmas para él, cuya obra se desarrolló en el escepticismo del post punk inglés, justo a las puertas del neoconservador Tatcherismo.

Entonces Curtis fue la reencarnación de un Jim Morrison más apocalíptico (The End) que dionisíaco, y del Nick Drake más fatalista (Place to be). La puesta en música (esa gravedad de las bases al frente) y en imágenes (una puerta que se cierra, un velorio) de su lírica —donde se cita a Eliot, Kafka y Ballard— se transformó pronto en una fórmula (resignificada de a poco por The Cure, por U2). Su visión del mundo, en un tribalismo con más look que vivencia (el "gótico" o "dark"). Acá Luca Prodan le rendiría su tributo a Curtis al titular el debut oficial de Sumo Divididos por la felicidad y en un tardío post—punk nacional, harían los suyos Don Cornelio, El Corte y Los Pillos, antes de aparecer una banda de covers, Homenaje a Joy Division, y Las Pelotas.

En aquellos años post—punkies de lectura de Albert Camus (otro grupo se llamaba La Caída; The Cure compuso Matando a un árabe), la depresión de Ian Curtis desembocó en el acto del suicidio como un modo de quebrar su asfixiante fatalismo. Para no dar vueltas alrededor de un árbol como una gallina, para no seguir a otro coche en una autopista sin fin.

Curtis dejó escrita una nota en la que se podía leer: "En este momento quisiera estar muerto. No aguanto más". Estaba previsto que al día siguiente realizara con Joy Division su primera gira por EEUU.

Hoy se cumplen 25 años del suicidio de esta 'estrella fugaz', que nos regaló una de las canciones más bellas de las últimas décadas, 'Love will tear us apart', votada hace poco como mejor canción de la historia del pop británico por los lectores del New Musical Express.

Éxito póstumo

Como ocurre con tantas otras bandas, el éxito de Joy Division llegó tras su desaparición. El grupo nació en 1977. Junto a Curtis, se encontraban Bernard Sumner, Peter Hook y Stephen Morris, que tras la muerte del cantante crearon la conocida banda New Order (una de las canciones de Joy Division se titulaba 'Disorder') con la que aún se mantienen en activo.

Las oscuras letras de Curtis y el especial sonido y voz del cantante tenían como fruto unas canciones que se sumergían en el pesimismo y el existencialismo, combinando los sonidos más clásicos de Bowie o la Velvet con los punk que eclosionaron a finales de los 70.

El grupo dejó alrededor de 50 canciones grabadas y publicó tan sólo dos discos de estudio. El primero de ellos se tituló 'Unknown Pleasures' y se editó en 1979 en el sello Factory Records, propiedad del periodista Tony Wilson. El siguiente, 'Closer', salió tras la muerte de Curtis y está considerado como una de las joyas de la historia del rock.

Curtis, que sufría epilepsia, patentó un personalísimo estilo de baile con movimientos espasmódicos que estaban 'inspirados' en sus ataques reales. En alguna ocasión los miembros del grupo no estaban realmente seguros si Curtis estaba bailando o sufriendo un ataque, ya que las luces de los escenarios agravaban su enfermedad.

El legado de Joy Division no sólo se dejó notar en grupos cercanos al tiempo, como The Cure, sino que actualmente sigue de plena vigencia. Las canciones de bandas como Interpol o LCD Systems recogen en cierto modo el sonido hipnótico del grupo de Manchester.

Una película en marcha

La historia de Joy Division ya apareció retratada brevemente en la película '24 hour party people' de Michael Winterbottom, donde se recreaba el ascenso y caída de Factory Records. Sin embargo, Curtis tendrá pronto una película sobre su vida. El fotógrafo y creador de videoclips Anton Corbijn, conocido por sus retratos de bandas del rock como U2, REM o Depeche Mode, debutará en la pantalla grande con una biografía sobre Curtis protagonizada por jude low.

Tras el proyecto se encuentra también la ex mujer de Ian, Deborah Curtis, en el staff de producción. El guión del largometraje, que comenzará a rodarse después del verano, está basado en el libro 'Touching from a distance', que Deborah publicó en 1995.

En línea con estos homenajes, en Manchester está previsto que la BBC instale hoy una pantalla gigante en la Exchange Square de la ciudad donde se proyectará 'Transmission', un documental con actuaciones en directo nunca vistas hasta ahora del mítico grupo. Por su parte, la BBC 6 Music ofrecerá una programación especial sobre la banda.